作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
他是中国现代桥梁之父,造桥炸桥皆因爱国!****** 2023年1月9日 是我国著名桥梁专家、土木工程学家茅以升 127周年诞辰 他主持建造了第一座 由中国人自行设计的近代化公路两用桥 他是共和国的脊梁,最美奋斗者!
他,是学院的优等生
茅以升1896年出生于江苏镇江 小时候的他家境贫寒 总是被同辈讥讽 但他并不在乎他人的看法 自立自强! 1912年初 茅以升进入唐山工业专门学校预科 成绩名列前茅 1916年,他远赴大洋彼岸求学 在美国康奈尔大学 用一年时间便取得了硕士学位 之后 他又赴美国卡内基理工学院攻读博士 毕业时 他的博士论文《框架结构的次应力》 被认为达到了当时的世界领先水平 他的创见被称为“茅氏定律”
他,是战时的科学家
外国桥梁专家曾说 “中国人无法在钱塘江上建桥” 茅以升听到此话时,愤慨不已 发誓一定要打破这种谬论! 1934年至1937年 时任钱塘江大桥工程处处长的茅以升 在条件非常复杂的钱塘江上 主持设计并修建了全长1453米的 公路两用钱塘江大桥 钱塘江大桥于1937年9月26日通车 这是中国人自己设计和施工建造的 第一座现代钢铁大桥 是我国桥梁建筑史上的一座里程碑! 大桥宏伟,无奈战争无情 1937年11月 为不使大桥为敌所用 军事当局要求爆破大桥 12月23日傍晚,钱塘江大桥被迫炸毁! 茅以升含泪发誓 “抗战必胜,此桥必复!” 为阻止日军修复大桥以为之所用 茅以升亲自带走建桥的14箱资料 随后多年,他万里逃难 只为不让资料落入日军手中 终于1953年5月 钱塘江大桥铁路、公路重建并恢复通车 正是茅以升不懈的努力 捍卫了共和国的基业!
他,是最美的奋斗者
新中国成立后 1955年至1957年 茅以升受命主持修建了 我国第一座跨越长江的大桥 ——武汉长江大桥 被称为“万里长江第一桥” 茅以升一生学桥、造桥、写桥 在中外报刊发表文章200余篇 主持编写了《中国古桥技术史》等书 为我国桥梁工程建设作出了杰出贡献 晚年,茅以升说: “人生一征途耳,其长百年 我已走过十之七八 回首前尘,历历在目 崎岖多于平坦,忽深谷,忽洪涛 幸赖桥梁以渡 桥何名欤?曰奋斗!” 2019年9月25日 茅以升被评选为“最美奋斗者” 一生奉献,不负其名! 整理:焦子原 综合:人民日报、九三学社微信公众号 (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |